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A L L E M 
p a r m C h e 

Il n'est pas un homme de ce temps en qui ce mot « Allemag ne » n'éveille 

une suite d'images heurtées, de pensées contradictoires. Gue rre et vio lence 

d'abord, camps d'excerminacion, le dépare ambitieux pour un empire « de 

mille ans » suivi presque aussitôt du revers hu mi liane. Attila, Genseric, 

Tamerlan, Simon de Montfort one pu détruire des pays pacifiques, assassiner 

tout leur saoul, Impunément. Aujourd'hui,« nolens volens » , la terre semble 

avoir enfanté une conscience collective qui s'oppose aux entreprises d'hégé

monie. Une raison plus force a raison du plus fore : le monde tend à devenir 

rond définitivement, je veux dire une contrée où il n 'y a pas de place pour 

des repaires obscurs, une communauté de peuples, une famille . 

Derrière l'écran des fumées de la guerre, par d elà tou t ce crai n de misères , 

d'autres images n'ont Jamais cessé de répondre , pour moi, à la notion Alle

magne. Ec ces images n'ont jamais cessé de m'être chères. Dois-je mentionner 

l'essai de Kant sur la Paix Perpétu elle, les Conversatio ns d'Eckermann avec 

Gœthe, Maître Eckhart et Jacob Boehme, Holderlin ec Novalis , Bach et Haydn, 

Holbein ec Dürer ? Cette Allemagne-là est solidement campée dans l'histo ire, 

articulée à ses parentés flamandes, italiennes, françaises . La maladie totali

taire ne l'entame pas, malgré la compl icité de N iecszche, de Wagne r, de cout 

le Walhalla . 
j'ai eu avec l'Allemagne préhiclérienne des contacts répétés que l'élcignc

ment du temps a rendu pittoresques. 
Il y avait à Berlin, à la fin de 1922, une vie internationale presque aussi 

diverse et intensive qu'à Paris. On y parlait toutes le s langues et les monnaies 

étrangères y jouissaient d'un pouvoir fabuleux. Un parcours en tram way 

coûtait quelques millions de marks qui représentaient qu elques centi mes. 

Il y régnait une très grande misère (elle était évidente par le nombre seul 

des suicides quotidiens) mais on ne la voyait pas. Moholy-Nagy me t émoigna 

tout de suite beaucoup d'amitié. Il me reçut à diner autour d'un unique plat 

de champignons que les siens avaient été cueilli r, la veille, dans les forêts 

voisines de la ville. Les chaises et la table étaient très basses - ce que je 

prenais d'abord pour une charmante orig inalité - mais j'appris plus tard 

que les pieds avaient été sciés pour servir de combustible. 
Cependant la vie de luxe battait son ple in dans les cabarets à la mode. 

Le « Blaue Vogel » de Jushnij (que Nikita Balief plag ia scandaleusement 

quelques années plus tard , à Paris) était bondé tous les soirs. Anna Pavlova 

dansait au Théâtre Romantique Russe , dans la Friedrichstrasse. Au Theater 

an der Koniggratzerstrasse on jouait « Savoranola » avec une mise en scène 

audacieuse qui fit une énorme impression sur mon esprit de vingt ans. 

C'était avant l'occupation de la Ruhr et le nom de Hitler n'avait jamais 

encore été entendu. Dans tous les cercles de Berlin on parlait amicalement 

de la France et le moindre événement artistique ou littéraire de Par is étai t 1
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connu et commenté avec pass ion. Le gros Westheim publiait « Das Kunstblatt » ( 

et Walden, petit, frétillant, parfois colérique, continuait « Der Sturm » avec 

d'excellents textes de Schwitters. 
Archipenko était encore à Berlin, ses statuettes se voyai e nt à toutes les / 

devantures. Gabo, fraîch e me nt arrivé de Moscou, disposait d'un immense j 
atelier dans le lointain faubourg de Lichterf elde. Un autre scu I pteu r 

aujourd'hui oublié, Rudolf Belling, avait construit pour la Scala un plafond 
expressionniste à reliets pointus qui devait inspirer, un peu plu s ta rd, 

l'auteur de « Calligari ». \ 
Le futurisme y avait essaimé aussi avec la Casa Futurista que dirigeai t le 

poète Ruggero Vasari. Marinetti, de passage à Berlin, y fit , en ma présence, 

un discours en français dans lequel il dit beaucoup de mal de Gœthe et que 
les Allemands applaudirent à tout rompre. 

Il faisait froid, les rues étaient tristes, mais à l'intérieur des maisons 
régnait une hospitalité parfaite et au Romanisches Café on retrouvait l'atmo
sphère et même les visages du Café du Dôme. 

En 1928, je visitai le « Bauhaus », à Dessau, pépinière d'un art frais et 
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