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Il n’est pas un homme de ce temps en qui ce mot « Allemagne » n'éveille
une suite d’'images heurtées, de pensées contradictoires. Guerre et violence
d’abord, camps d’extermination, le départ ambitieux pour un empire
mille ans » suivi presque aussitét du revers humiliant. Attila, Genseric,
Tamerlan, Simon de Montfort ont pu détruire des pays pacifiques, assassiner
tout leur saoul, impunément. Aujourd’hui, « nolens volens », la terre semble
avoir enfanté une conscience collective qui s'oppose aux entreprises d'hégé-
monie. Une raison plus forte a raison du plus fort : [e monde tend a devenir
rond définitivement, je veux dire une contrée ou il n'y a pas de place pour
des repaires obscurs, une communauté de peuples, une famille.

Derrigre I'écran des fumées de la guerre, par dela tout ce train de miséres,
d’autres images n'ont jamais cessé de répondre, pour moi, a la notion Alle-
magne. Et ces images n'ont jamais cessé de m'étre chéres. Dois-je mentionner
I’essai de Kant sur la Paix Perpétuelle, les Conversations d’Eckermann avec
Geethe, Maitre Eckhart et Jacob Boehme, Hélderlin et Novalis, Bach et Haydn,
Holbein et Diirer ? Cette Allemagne-Ia est solidement campée dans I'histoire,
articulée a ses parentés flamandes, italiennes, francaises. La maladie totali-
taire ne ’entame pas, malgré la complicité de Nietszche, de Wagner, de tout |
le Walhalla.

J'ai eu avec I'Allemagne préhitlérienne des contacts répétés que ['élcig
ment du temps a rendu pittoresques.

Il y avait 2 Berlin, a la fin de 1922, une vie internationale presque aussi
diverse et intensive qu’a Paris. On y parlait toutes les langues et les monnaie:
étrangéres y jouissaient d’un pouvoir fabuleux. Un parcours en tramway
colitait quelques millions de marks qui représentaient quelques centime
Il y régnait une trés grande misére (elle était évidente par le nombre seul
des suicides quotidiens) mais on ne la voyait pas. Moholy-Nagy me témoigna
tout de suite beaucoup d’amitié. Il me regut a diner autour d'un unique plat
de champignons que les siens avaient été cueillir, la veille, dans les foréts
voisines de la ville. Les chaises et la table étaient trés basses — ce que je
prenais d’abord pour une charmante originalité — mais j'appris plus tard
que les pieds avaient été sciés pour servir de combustible.

Cependant la vie de luxe battait son plein dans les cabarets 3 la mode.

Le « Blaue Vogel » de Jushnij (que Nikita Balief plagia scandaleusement
quelques années plus tard, 3 Paris) était bondé tous les soirs. Anna Pavlova
dansait au Théatre Romantique Russe, dans la Friedrichstrasse. Au Theater
an der Koniggratzerstrasse on jouait « Savoranola » avec une mise en scéne
audacieuse qui fit une énorme impression sur mon esprit de vingt ans.

C'était avant I'occupation de la Ruhr et le nom de Hitler n’avait jamais
encore été entendu. Dans tous les cercles de Berlin on parlait amicalement
de la France et le moindre événement artistique ou littéraire de Paris était
connu et commenté avec passion. Le gros Westheim publiait « Das Kunstblatt»
et Walden, petit, frétillant, parfois colérique, continuait « Der Sturm » avec
d’excellents textes de Schwitters.

Archipenko était encore a Berlin, ses statuettes se voyaient a toutes les /
devantures. Gabo, fraichement arrivé de Moscou, disposait d’'un immense |
atelier dans le lointain faubourg de Lichterfelde. Un autre sculpteur {
aujourd’hui oublié, Rudolf Belling, avait construit pour la Scala un plafond
expressionniste a reliefs pointus qui devait inspirer, un peu plus tard,
I'auteur de « Calligari ».

Le futurisme y avait essaimé aussi avec la Casa Futurista que dirigeait le l
poéte Ruggero Vasari. Marinetti, de passage a Berlin, y fit,en ma présence,
un discours en francais dans lequel il dit beaucoup de mal de Geethe et que
les Allemands applaudirent a tout rompre.

Il faisait froid, les rues étaient tristes, mais a l'intérieur des maisons
régnait une hospitalité parfaite et au Romanisches Café on retrouvait |'atmo-
sphére et méme les visages du Café du Dome.

En 1928, je visitai le « Bauhaus », 3 Dessau, pépiniere d'un art frais et




